
Hexensachen, Häuslmensch1 und Heirat übers Meer 
 

Vorwort 
 
Die Betrachtung des Lebens von Maria Kienmayr aus Kerschbaum, ihrer Tochter Inge vom 
Froschberg in Linz und deren Mann, dem gebürtigen Kanadier William Edgar Martin aus Windsor, 
Ontario, sowie einiger weiterer Familienmitglieder wirft Schlaglichter auf Bereiche des 20. 
Jahrhunderts, welche sich der Betrachtung durch herkömmliche Geschichtslinsen entziehen. Die 
Lebenslinien des Sozialdemokraten Hans Leitner, des Schmiedsohns Emmerich Magerl und des 
Enkels von Maria Kienmayr/Magerl/Leitner, Manfred Martin, ergänzen das Panoptikum.  
 

Die weinende Großmutter 
 
Der kleine Fredi2 schnitt sich ins eigene Fleisch. Plärrend stand der Vierjährige im  
dritten Stock in der Mitte der Wohnküche des damals längsten Wohnhauses in Linz.  
Der Hitlerbau am Minnesängerplatz war braun heruntergeputzt. Es war November 1966 und 
in Vietnam, aber nicht nur dort, passierte Schlimmeres. Hier, im brikettbeheizten Zimmer 
einer Eisenbahnerfamilie reckte der Kleine seinen roten Daumen weit von sich weg und sah 
zum ersten Mal sein eigenes Blut. Ein Tropfen davon – mehr wird es nicht gewesen sein – 
fiel auf das fleischbraune Linoleum. Eigentlich hatten die Architekten des Führers, die in der 
Gauhauptstadt eine von vielen nationalsozialistischen Mustersiedlungen anlegten, in der 
Zweizimmerwohnung einen Parkettboden geplant. Unbekannte hatten über Nacht das 
unbeaufsichtigt gelagerte Holz von der Baustelle gestohlen. Dafür war es in irgendeiner 
anderen, nahe gelegenen Wohnung eine Weile warm gewesen im letzten Kriegswinter. Nicht 
nur das hatte es gegeben unterm Hitler.  

Die Großmutter3 wischte den Tropfen auf und versorgte den Daumen des 
geschockten Kindes, das sich nicht ungern schreien zu hören schien. „Hea auf zan blean,“ 
sagte sie ruhig, aber bestimmt und der unverstandene Kleine wandte sich Hilfe suchend an 
den in der Tür stehenden Großvater4, der inzwischen begriffen hatte, dass der kleine Lauser 
sein Rasierbesteck geöffnet hatte um mit dem schweren, Silber glänzenden Nassrasierer zu 
hantieren. Manfred wusste bereits, dass man die in Ölpapier verpackten Wilkinson-
Rasierklingen auf keinen Fall angreifen durfte. Dass im Rasierer aber eine frische Klinge 
eingespannt war, hatte der Dreikäsehoch nicht vermutet. „Weisd oiwei dei zeig umanaund 
lieng losd!“ blaffte die Großmutter ihren Mann, Hans Leitner, an. Der gutmütige Opa nahm 
die Kritik wortlos hin und den Schreihals auf den Arm. In der Erinnerung an seine eigene 
Kindheitsgeborgenheit begann er in tiefer Tonlage brummelnd auf den verschreckten Buben 
einzureden: „Wiad scho wida guud“. So ging er mit ihm in wiegendem Gang im Zimmer auf 
und ab bis das Weinen zu einem müden Wimmern verkam. 

Der Leitner Hans, ein in den Zwanziger Jahren politisierter Eisenbahner, war stolz 
darauf mit dem Bernaschek5 in einer Zelle gesessen zu sein. Er hatte am 12. Februar 34 ein 
paar Stunden bewaffnet auf der Blumau gestanden und damit Heimwehrprügel und seine 
Existenz riskiert. Der Hans war ein eingefleischter Sozi. Als Fünfzehnjähriger verlor er am 
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Col di Lana6 an der Gebirgsfront seinen Vater und mit achtzehn in einem sizilianischen 
Gefangenenlager nach Mangelernährung und Malaria seine Zähne.  

An diesem trüben Spätherbstnachmittag aber ging der freiheitsliebende 
Sechsundsechzigjährige in seiner Wohnung mit dem verstörten Kleinen auf dem Arm im 
Zimmer hin und her wie ein neurotisches Zootier.  

Jahrzehnte später wurde dem „großen“ Manfred erst bewusst, wie klein die 
Eisenbahnerwohnung für die sechsköpfige Familie gewesen war und wie sehr sie den 
Bewegungsdrang ihrer Bewohner einschränkte. Die Älteren unter ihnen waren noch 
stundenlange Gehzeiten gewohnt. Entfernungen wurden in der Kindheit der Eltern- und 
Großelterngeneration noch in Gehstunden, nicht in Kilometern angegeben. Man ging von 
Steyregg nach Linz, von Linz nach Lichtenberg. Man fuhr nicht, man ging. Hatte der alte 
Leitner in der Stadt etwas zu erledigen, so sagte er: „I hob heid nu an gaung“, weil er nie 
vom Froschberg in die Stadt fuhr. Sein Auf- und Abtrotten in der Wohnküche war ein 
Auspendeln, ein Jahrzehnte später erfolgendes Auslaufen seiner jugendlichen 
Langstreckenmärsche.  

Der Bub wimmerte inzwischen nicht mehr, er schaute verwundert auf den mit 
Hansaplast verklebten Daumen. Der noch immer auf und ab gehende Großvater blies immer 
wieder auf das Pflaster. Das Fortblasen des Schmerzes wirkte. Immer wenn sich die 
Gehrichtung von der Wohnungsmitte zum nordseitigen Fenster Richtung Bauernberg 
wandte, verlor sich der Blick des Kleinen in einer milchigen Nebelsuppe über Brahms- und 
Ziegeleistraße und das undurchdringliche Weiß zerging in der Ermüdung nach dem langen 
Schreien und den schaukelnden Bewegungen des Großvaters zu einem Gefühlszustand, 
den der heranwachsende Manfred später als so etwas wie „Herbstmelancholie“ erinnern 
sollte. Dieses Fenster im dritten Stock war mit einem weiß gestrichenen Gitter gesichert, so 
wie man es in Irrenanstalten und in geschlossenen Krankenhausabteilungen damals 
einzubauen pflegte. Irgendjemand in der Familie hatte eine besondere Angst, dass das 
Bürscherl aus dem Fenster fallen könnte. 

Stunden oder vielleicht auch Monate danach nahm die Großmutter den kleinen Fredi 
auf den Schoß, nachdem ihr das berechnende Schlankerl die Händchen entgegengestreckt 
und mit großen Rehaugen „Oma, schmeichin!“ gerufen hatte. Die Oma zog den Buben 
lächelnd zu sich und der Knirps hatte, was er wollte. Er drückte die Großmutter an sich und 
summte in tiefem Wohlgefühl einen Dreiklang. Die Frau Leitner, wie die Großmutter von 
Nachbarn genannt wurde, genoss es vom Enkelkind geherzt zu werden und schien 
zufrieden. Es war einer jener wundersamen Momente, in denen ein Familienleben in einer 
gleichermaßen harmonischen wie schmerzfreien Rückbindung an einen sorgenfreien 
Urzustand aus dem Alltagswirbel zur absoluten Ruhe kommt. Völlig unvermittelt liefen der 
Großmutter plötzlich aber Tränen über die Wangen und sie brach in ein bitterliches Weinen 
aus, das sie still zu unterdrücken versuchte. „Oma, wos hosden?“, wollte der Kleine wissen, 
bekam aber keine Antwort, wurde auf den Boden gesetzt und die Großmutter fuhr 
schweigend einen Meter über dem Kopf des Kindes mit irgendeiner häuslichen Arbeit fort.  

 
Ungefähr so hat der heute Neunundvierzigjährige Manfred zwei leicht getrübte 

Augenblicke seiner Kindheit in Erinnerung. Mit einem ähnlich geschockten Staunen wie den 
damals blutenden Daumen und die weinende Großmutter, betrachtete er später immer 
wieder das Unglück seiner Vorfahren und Zeitgenossen. Die Betrachtung der Tragik der 
nicht gelungenen Lebensentwürfe vermochte ihm die Geschichte seines Landstrichs jenseits 
der beschönigenden Geschichten von Glanz und Ruhm aufzuschlüsseln vermochte. 

Den für ihn einzig gültigen Grund für die unvermittelte Traurigkeit seiner Großmutter 
in dem eigentlich zutiefst geborgenen Augenblick entdeckte er Jahrzehnte später im 
Pfarrarchiv Rainbach, der Heimatpfarre der Maria Leitner, geborene Kienmayr (Keamoa 
Miaz). 
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Wie einem „Häuslmensch“ die Verwandtschaft wegstarb 
 
Gegen Ende des 19. Jahrhunderts verlor die Kleinhäuslertochter Anna Lackinger im heute 
grenznahen Deutsch Hörschlag an der böhmischen Grenze ihren kranken Mann und gleich 
darauf ihre Mutter. Sie war nun mit ihrem Sohn Franzl allein. Als Alleinerzieherin das Leben 
zu fristen galt damals als unhaltbarer Zustand einer schandhaften Unvollkommenheit und so 
heiratete sie am 12. Juni 1899 den im gleichen Haus wohnhaften Anton Kienmayr. Im 
Sommer erwarteten die beiden bereits ein Kind und Kienmayrs Vater, ebenfalls Anton, 
entschloss sich nun, sein winziges Häuschen in Kerschbaum 59, an das junge Paar zu 
übergeben7. Am 1. April 1900 kam die kleine Maria zur Welt.8 Draußen tobten tagelang 
Schneestürme, wie sie die Alten nicht mehr erinnerten.9 Züge blieben stecken, mussten 
umkehren, während das Neugeborene in der Wiege beim Ofen schaukelte. Zwei Jahre 
darauf folgte Schwesterl Anna, 1904 schließlich die kleine Theresa.  

Als die kleine Miazl acht war, kam erstmals der Tod ins Haus. Ihr Großvater starb 
hustend und stark geschwächt an Lungentuberkulose.10 Die Gegend um Rainbach war auch 
vor dem Krieg nicht unbedingt sicher, was etwa die Kleinkriminalität betraf.11 Maria hatte 
keine Prinzessinnenjugend zu erwarten.Vier Jahre darauf bekam die kleine zwölfjährige 
„Schulerin“ mit, wie sich der Sensenmann ihre nunmehr vierjährige Schwester Reserl holte.12 
Das Mäderl hatte an Diphterie gelitten. Das medizinische Versorgungsnetz war noch nicht 
ausreichend dicht geknüpft, um dieser Krankheit Herr werden zu können. Als Jahrzehnte 
später bei Marias Tochter dieselbe Krankheit diagnostiziert wurde, war der Mutter der Ernst 
der Lage bewusst. Als dann später sogar Enkel Manfred ein Jahr nach dem eingangs 
geschilderten Rasierklingenschnitt an einer Nasen/Rachenentzündung erkrankte,  reagierte 
Maria panisch, ignorierte abwägende Überlegungen seiner Eltern, zerrte den Kleinen in die 
Ordination eines bekannten Spezialisten und brüskierte die im Wartezimmer dicht 
gedrängten Patienten, indem sie stracks an ihnen vorbei in den Behandlungsraum stürmte. 
Der Facharzt diagnostizierte „Nasendiphterie“, obwohl die Krankheit 1967 in unseren Breiten 
bereits sehr selten geworden war. Das infizierte Kind kam in eine isolierte Abteilung des 
Kinderkrankenhauses und lag den ganzen Tag allein in einem riesig erscheinenden Raum, 
der durch gewaltige Glasfenster mit den Nachbarzimmern verbunden war. So konnte sich 
Manfred an der Glasscheibe mit den dort im Bett sitzenden Kindern durch pantomimische 
Spiele die Zeit verkürzen. Auch die Eltern durften diesen Raum einige Tage nicht betreten. 
Bei dem Kleinen traten Lähmungserscheinungen auf, er musste seine Beine wieder 
benutzen lernen. Diese Tatsache ist völlig aus dem Gedächtnis des erwachsenen Manfred 
gelöscht. Sie musste ihm später erzählt werden.  

Erinnert wird Anderes. Von den Eltern abgegebene Kinderleckerbissen, wie grüne 
Bensdorp Nussschokoladeriegel, Bananen oder süße Birnen wurden in einem Vorraum zum 
Krankenzimmer zurückbehalten. In einer der unendlich langen, unbeaufsichtigten Stunden 
schlich der Kleine aus dem Bett, öffnete vorsichtig die Tür zum Vorraum und nahm flugs den 
grün-silbernen Bensdorp vom Regal. Es war ja seiner. So hatte es ihm die Mutter durch das 
Besucherglas versichert. Als die Schwester beim nächsten Nachschauen im Gesicht des 
Patienten die Spuren des verstohlenen Verzehrs entdeckte, setzte sie sich an den Bettrand 
und begann Manfred ins Gewissen zu reden. Zum ersten Mal war der kleine Bub fremder 
Maßregelung ohne schützende Eltern ausgesetzt. Diese, wie auch die damals schon gut 
heilbare Krankheit, überstand der Fünfjährige. Die Abschiede hinter der Glastrennwand nach 
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jeder Besuchszeit markierten Eckpunkte einer Traurigkeit, die er bis dahin nicht gekannt 
hatte. Es war ein Aufbruch in die Welt der Erwachsenen.  

Nach der Genesung wachte die Oma über die Gesundheit ihres Enkels mit größerer 
Sorge als zuvor. Als Kind hatte sie selbst nicht nur Großvater und Schwester sterben sehen. 
Im Alter von fünfzehn verlor die Familie den Vater im ersten Weltkrieg auf einem Schlachtfeld 
bei Pzremysl.  

Soweit war daran nichts außergewöhnlich tragisch. Unzählige Familien verloren 
damals Verwandte und Geschwister in zartem Alter durch Krankheit, Väter und Brüder im 
Krieg. Vorerst entfaltete sich Maria Kienmayrs Leben nach Wunsch. Mit neunzehn war Maria 
bereits zwei Jahre in der Krumauer Schlossküche im Dienst der Schwarzenberg gestanden 
und hatte die Welt der Wohlhabenden und Mächtigen gesehen. Wieder zu Hause, lernte sie 
beim Kirtag, selbstbewusster geworden, den ein Jahr jüngeren, fidelen Schmiedsohn 
Emmerich Magerl näher kennen. Ihre Dörfer, Kerschbaum und Zulissen, lagen unweit 
voneinander, aber die beinahe Gleichaltrigen waren in verschiedene Pfarrkirchen gegangen. 
Sie nach Rainbach, er nach Zulissen. Emmerichs Vater war um 1860 aus Böhmen nach in 
das kleine Dorf gekommen um hier bald die Dorfschmiede zu betreiben. Maria war zwanzig, 
als sie eineinhalb Jahre nach dem Ersten Weltkrieg ihren geliebten Emmerich heiratete und 
ab nun mit Maria Magerl unterschrieb.13 Im Alter von einundzwanzig kam der erste Sohn auf 
die Welt, der nach dem Vater getauft wurde14.  
 
 

„Frauensachen“ 
 
Sechs Monate später erfolgte der erste tragische Bruch im Leben des frisch vermählten 
Paares. Der kleine Emmerich fieberte über Tage hinweg. Hausmittel schienen die  
Sache zu lindern. Dann aber nahm der Herrgott den kleinen Emmerich völlig unerwartet in 
einer eiskalten Februarnacht um fünf Uhr früh zu sich.15 Er starb an der Fraisen, einem 
hohen Fieber, das damals unter den gegebenen Umständen nur laienhaft behandelt werden 
konnte. Der Gedanke, dass sie vielleicht doch noch etwas tun hätte können, begleitete die 
Mutter des Kindes bis ins Alter. Die Panik bei der Diptheriediagnose ihrer Tochter, das 
Fenstergitter für ihren Enkel und viele kleine prophylaktische Details in der Ernährung 
Manfreds wurden so erklärbar. Das enttäuschte Ehepaar Magerl gab nicht auf. Emmerich 
hatte schließlich neun Geschwister gehabt, von denen es nur fünf ins Schulalter geschafft 
hatten. „Des is amoj aso,“ ist jene Schlussformel, mit der hierzulande das Tragische und das 
scheinbar Unabänderliche hingenommen wurde und wird.  

Maria wurde auch gleich wieder schwanger und blieb bei Kerschbaumer Bauern im 
Dienst. Kurz vor ihrem dreiundzwanzisten Geburtstag stürzte Maria wenige Monate vor der 
Niederkunft von der Heubodenleiter. Sie blieb liegen und hatte starke Schmerzen. Die 
verzweifelte junge Frau verlor ihr zweites Kind durch Vorfall der Nabelschnur, wie der Pfarrer 
vermerkte.16 Als Emmerich, der inzwischen bei der Eisenbahn Arbeit gefunden hatte, nach 
Hause kam, war er über den Tod seines ungeborenen Kindes ganz außer sich. Hatten ihn 
seine Schwestern vor vier Jahren wirklich verflucht, als er ihnen das Hexenspiel austrieb? 
Aber dazu später. 

Maria erholte sich langsam, ordnete sich umgehend der Arbeitsroutine unter. Sie 
rackerte mehr als vorher und schwieg öfter. Wenige Wochen später fand sie ihre vier Jahre 
jüngere Schwester Anna weinend hinter dem Haus an der Mauer lehnend. Auf 
bestimmendes Nachfragen erzählte Anna, dass sie etwas mit einem „Gendarmen“ gehabt 
hätte und zwar kurz vor dem Tag, als Maria vom Heuboden gefallen war. Anna fragte die 
ältere, erfahrene Maria um Rat. Nichts überstürzen, meinte Maria. Vielleicht war ja nichts 
passiert. Beide gingen wieder ihrer Arbeit nach. Als sich im Sommer herausstellte, dass 
Anna schwanger war, wurde der Kindsvater, ein Reichswehrsoldat aus Linz, nervös. Maria 
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besprach mit ihrer einzigen Schwester alle gangbaren Wege. Kathi Magerl, Schmiedstochter 
aus Zulissen, Marias und Annas Schwägerin, hatte am 1. Mai ihr bereits ihr zweites 
uneheliches Kind zur Welt gebracht, wobei ihr 1922 geborener Sohn Heinrich wie Annas 
Leibesfrucht von einem Deutschen stammte17. Anna hatte also in der engeren 
Verwandtschaft Beispiele, wie man die Geburt eines unehelichen Kindes durchaus 
„überstehen“ konnte. Man sprach in der Erwägung der möglichen Lösungen sicher auch von 
der siebzehnjährigen Anna Oberreiner, die Kurz nach Marias Geburt im nahen 
Leopoldschlag ein Kind gebar, das sie bei einem Haus in die Brennnesseln legte, da „ihr der 
traurige Mut fehlte, das Kind zu töten.“18 Das Kind war dann unversorgt verstorben und die 
junge Mutter wurde ins Bezirksgericht eingeliefert. Anna beschloss, das Kind auszutragen. 
Dann geschah allerdings etwas höchst Merkwürdiges. Das Linzer Wochenblatt berichtete: 

„Am Abend des 20. d. (Monats Oktober 1923) starb plötzlich die 21-jährige Anna 
Kienmayr von Kerschbaum. Eben noch mit Bügeln beschäftigt, sprach sie zur Mutter: „Mit 
mir wird’s jetz aus“, ging aus dem Zimmer, sank auf dem Hausflur sofort nieder und war in 
einigen Minuten tot. Da sie mit einem Reichswehrmann aus Linz ein Verhältnis unterhielt, 
das nicht ohne Folgen blieb, wollte sie das zu erwartende Kind beseitigen. Sie starb laut 
ärztlichem Urteil an Vergiftung. Es fanden sich mehrere verschieden nummerierte 
Teepäckchen vor. Die Nummer 7 enthielt das tödliche Gift. Die Kienmayr stand bereits im 7. 
Monat der Schwangerschaft. Welches Gift und welche verbrecherische Hand damit noch im 
Spiel waren, wird die gerichtliche Untersuchung zeigen. Über die Tat herrscht bei der 
Bevölkerung höchste Erregung.“19 

Hatte die Einundzwanzigjährige tatsächlich versucht, im siebten Monat abzutreiben? 
Wer, außer dem Kindsvater hatte ein Interesse an der „Beseitigung“ der Folgen ihrer 
Beziehung? Annas Schwester Maria hatte soeben ihr zweites Kind verloren. Hätte Sie ihrer 
Schwester nicht unbedingt geraten, das Kind zur Welt zu bringen? Der Kindsvater sollte die 
Liebschaft und das ungeborene Kind überleben. Was da passiert war, war für ihn 
„Frauensache“. Licht in diesen mysteriösen Fall kann allenfalls der Gerichtsakt bringen. Zwei 
Informationen gab Maria allerdings noch Jahrzehnte später an ihre Tochter Inge weiter: der 
Reichswehrsoldat hätte Anna das Gift mit der Post geschickt. Als die junge Frau den Postler 
über den Berg zum Haus Kerschbaum 59 herauf keuchen sah, lief sie vor die Tür und nahm 
das Paket – von der Familie unbemerkt – entgegen. Ob sie wusste, dass die Teepackung mit 
der Nummer Sieben Gift enthielt, ob sie wusste, dass sie bei der Einnahme selbst sterben 
würde, kann nicht mehr geklärt werden. Denkbar ist auch, dass ihr der Geliebte das 
Teesortiment zur Einnahme als Kur geschickt hatte, mit der Empfehlung, dass es ihrer 
Gesundheit zuträglich sei. 
 Die zweite Information, die Maria Kienmayr später an ihre Tochter weiter gab, war, 
dass sich der Mann, der das Gift geschickt hatte, - so hörte man - zur Fremdenlegion ging, 
nachdem Anna Kienmayr im Vorhaus ihres Elternhauses verstorben war. 

Fast genau ein Jahr nach diesem verzweifelten Tod folgte Marias Großmutter im Alter 
von zweiundachtzig Jahren Anna ins Grab nach. Ob die Herzschwäche, die zu ihrem Tod 
geführt hatte, vom Unglück ihrer Enkelinnen herrührte, kann niemand sagen. Die 
vierundzwanzigjährige Maria hatte nun keine Großeltern mehr, keinen Vater, keine 
Schwestern, aber einen guten Mann und ihre Mutter, sowie den Halbbruder Franzl, mit dem 
sie sich gut verstand.  

Familienglück wollte sich aber nicht einstellen. Mit Emmerich war etwas. Er hustete, 
wurde immer öfter müde, fühlte sich kraftlos und Maria versuchte alles, was die Hausmedizin 
und die guten Ratschläge der alten Frauen im Dorf hergaben. Die Symptome waren die 
gleichen wie bei ihrem Großvater. Als Emmerich einen Arzt in der Freistadt aufsuchte, war 
es zu spät. Er folgte am 18. Februar 1925 den anderen ins Grab. Seine Lungentuberkulose 
sei unheilbar gewesen, hieß es damals. Emmerich war im Linzer Allgemeinen Krankenhaus 
verstorben.  
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Die junge Witwe kämpfte. Einen Dickschädel habe sie gehabt, wurde ihr bis ins hohe 
Alter oft nachgesagt und immer zu Späßen aufgelegt sei sie gewesen. Sie hänselte den 
Stationsvorstand von Summerau, nähte ihm einen Fuchsschwanz an die Uniformjacke, mit 
der er vor jedem vorbeifahrenden Zug strammzustehen hatte. Maria packte angesichts ihrer 
Witwenschaft und des doppelten Kindsverlustes manchmal die Verzweiflung, dann wieder 
ein geradezu zwanghafter Übermut. „Mei, du hosd hojd an hamur!“ sollte sie von 
Altersfreundinnen zuweilen gesagt bekommen. Die Fünfundzwanzigjährige wollte nicht als 
Witwe für den Rest ihres Lebens schwarz tragen, wie ihre Mutter und Großmutter. Zwei 
Jahre nach Emmerichs Tod wurde Maria schwanger und ihre Tochter Ingeborg20 kam am 14. 
Mai 1928 auf die Welt. Wer der Vater war, verriet Maria niemandem. Als sie mit ihrer 
zwölfjähringen Tochter Inge in einer ruhigen Stunde vom Fenster ihrer winzigen Wohnung  
das Treiben auf der Waldeggstraße verfolgte, sagte sie unvermittelt nach längerem, ernsten 
Schweigen, „Jetz muas i da amoj wos song. Deij Vota is da Andreas P. „Wiaso?“ fragte das 
Mäderl verdutzt. „Des is ma hoid bassiad.“ Die Mutter erklärte weiter, dass sie dem damals 
bereits verheirateten Vater versprochen hatte, nie etwas davon zu erzählen. Sie gab einen 
anderen als Vater an, der dann auch 1938 vor der Volksschule stand, in die Inge ging, um 
sie „mitzunehmen“. Die Lehrerin konnte das irgendwie verhindern. Dass Inge später in der 
Nähe ihrer Halbschwester Liane, die dem Ehepaar P. etwa zehn Jahre später geboren 
wurde, aufwachsen sollte und dieses Mädchen von ihrer Verwandtschaft mit Inge niemals 
etwas erfuhr, musste seltsam gewesen sein. Inge empfindet es heute nicht so. Warum ihre 
Mutter für die Taufe der Tochter den Namen Kienmayr wählte, also ihren ledigen Namen, 
nicht jenen, den sie als Witwe führte21, erklärte sie Ingeborg später damit, dass sie ihr nicht 
den Namen „Magerl“ geben wollte, da dieser mit einer „Hexengeschichte“ behaftet gewesen 
sei.  

Jedenfalls arbeitete die junge Mutter nun am Summerauer Bahnhof als Bundesbahn-
kassenwärterin, bekochte die uniformierten Eisenbahner und hielt den Bahnhof sauber. 
Regelmäßig besuchte sie ihre einzige direkte Verwandte neben der Tochter, ihre Mutter 
Anna in Kerschbaum. Die alte Anna Kienmayr ging noch 1931 wöchentlich zu Fuß nach 
Summerau, um dort ihre Tochter und ihre Enkelin Inge zu sehen. „Geh her, Mentschei, 
griagst an schoggalad,“ rief sie der dreieinhalbjährigen Inge zu. Sofort lief die Kleine mit 
Flocki, dem Bahnhofshund in die Schürze der seit dem Kriegstod ihres Mannes schwarz 
gekleideten Alten, die dann aus ihrem Kopftuch lautlos hervorlachte. Und schon gingen die 
drei zum Konsum, wo der dünne, blaue Schokoladenriegel aus dem Silberpapier geschält 
wurde. Das schmeckte ja noch besser als beim Einkaufen im Kaufgeschäft Greul in 
Rainbach an den Zuckerhüten zu lutschen oder sogar lustvoll abzubeißen. So sollte sich 
Annas Enkelin achtzig Jahre danach an eines der ersten Erlebnisse ihrer Kindheit erinnern. 
 
 

Die weltweite Härte der Dreißiger Jahre  
 
Die Härte dieser Jahre spürte das Mäderl nicht so, alles Unangenehme wurde so weit wie 
möglich ferngehalten und man kannte es auch nicht besser. Damals wie heute klagten die 
Zeitungen über „seltene Häufungen von Naturkatastrophen“22. Das Jahr 1931 begann im 
Kleinen Blatt mit einem Resümee über das abgelaufene Jahr. 1930 soll schlimm gewesen 
sein: ein Erdbeben im damals zwar noch atomfreien Japan wird in einem Atemzug mit dem 
Brückeneinsturz bei der Rheinlandfeier in Koblenz genannt. Fünf weitere Katastrophen, wie 
die „fürchterliche Hitze in Amerika“, die tatsächlich die Landwirtschaft des Mittelwestens 
ruinierte, bilden dann „eine Chronik des Entsetzens, eine Verschwörung der Natur gegen die 
Menschheit.“ Der Journalist ahnte nicht, was der Welt in den nächsten zwanzig Jahren noch 
bevorstehen sollte. Eine der Voraussetzungen für die kommende Katastrophe benennt er 
allerdings gleich im nächsten Absatz: „Aber gigantischer als alle Naturkatastrophen, 
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fürchterlicher und umfassender, ist eine andere über die Erde hereingebrochen. Die 
Weltarbeitslosigkeit hat ein noch nie da gewesenes Ausmaß erreicht.“23  

Dass es sich tatsächlich um ein globales Phänomen handelte, wusste auch der junge 
Kanadier Billy Martin, der am 14. Februar 1931 in Windsor, Ontario, seinen vierzehnten 
Geburtstag hatte. Der Enkel britischer Einwanderer und Nachkomme amerikanischer 
Theokraten24 sollte nach dem Krieg die junge Inge Kienmayr kennen lernen. An diesem 
Geburtstag des heranwachsenden Enkels von William Thomas Martyn25, der vor der 
Aussichtslosigkeit seiner südwestenglischen Zukunft in den 1860er Jahren ins 
verheißungsvolle Kanada geflüchtet war, gab es nichts zu feiern. Billies Vater war wieder 
einmal mit einem seiner Unternehmen, diesmal eine Baufirma, ganz in nordamerikanischer 
Tradition, gescheitert. Er musste eine Stelle als Lokheizer bei der Eisenbahn an den Großen 
Seen annehmen. Samuel Cleverton Martin konnte noch von Glück sagen, dass er den Job 
bekommen hatte. Arbeit hatte nämlich zwei Jahre nach der großen Wirtschaftskrise die 
breite Masse der Bevölkerung in der Gegend von Detroit nicht. Sein zweitältester Sohn Billy 
begann im Herbst eine technische Schule. So etwas wie Lehrstellen gab es viel zu wenig. 
Henry Ford hatte tausende Arbeitsstellen geschaffen und setzte nun alles daran, seine 
Produktion schlank und schlanker zu gestalten. Das Model A war gerade ausgelaufen und im 
August 1931 wurde eine Fertigungsstraße im Werk Dearborn geschlossen. Der Milliardär 
sah im Land der unbegrenzten Möglichkeiten Kinder um Essen betteln, zehntausende 
Familien wurden delogiert. Während nach den Regeln eines freien Immobilienmarkts 
tausende Wohnungen unbewohnt blieben, entstanden Zeltstädte am Stadtrand von Detroit. 
Die Unruhen von 1934, die es auch hier geben sollte, kündigten sich an.  

Ford ordnete an, dass jeder Ford-Mitarbeiter einen Gemüsegarten anlegen sollte und 
stellte dafür Teile seines immensen Landbesitzes in Michigan zur Verfügung. Die 
Stadtverwaltung konnte nur Brot und Mehl ausgeben, für andere Lebensmittel reichte es 
nicht.26 Milliardäre begannen zu spenden, indem der Vermögendste, Ford, voran ging, so wie 
Bill Gates achtzig Jahre später. Ford hielt nicht viel davon. Einkommen oder auch nur 
Versorgung ohne Gegenleistung waren ihm ein Gräuel. Auch wenn die Möglichkeit zu einer 
Gegenleistung nicht vorhanden war. In seinen Fabriken gab es hunderte Arbeitsstellen, die 
auch Invaliden, Blinde, Einbeinige und Handlose bekleiden konnten. Ob das als erfolgreiche 
Behindertenintegration oder als Ausbeutung bis zum Letzten zu bewerten ist; sei 
dahingestellt. In seinem Krankenhaus siechenden Arbeitern, die noch stationär versorgt 
werden mussten, eine schwarze Ölschürze übers Bett zu legen, um sie dann Kleinteile 
verschrauben zu lassen, war eine Utopie, die er dann doch nicht umsetzte.27 

Der junge Billy am anderen Ufer des Detroit River, in Windsor, wo es noch eine Spur 
besser ging, arbeitete neben der Schule unversichert und ohne jegliche Ansprüche. Jede 
Hilfsarbeit war recht und die Bezahlung war Vertrauenssache. Es war gut, vor Einbruch der 
Dunkelheit zu Hause zu sein, auch wenn Al Capone im Oktober 1931 für Jahre hinter Gittern 
verschwand. Unter anderem war der Berufsverbrecher für das Valentinstagsmassaker im 
Jahr 1929 verantwortlich gemacht worden, bei dem an Billies elftem Geburtstag sieben 
Chikagoer Mobster kaltblütig umgemäht worden waren.28 Die Purple Gang hatte den 
Einzelkämpfer Capone schon längst abgelöst und veranstaltete bereits im September ein 
legendäres Blutbad in Detroit. Die Bandenkämpfe der Mafia, die gewalttätige, unkontrollierte 
Polizei, hungrige Männer, die sich in der Prohibitionszeit an Hirn zersetzendem Vorlauf 
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berauschten, das alles schuf kein Klima, das zu einem Kunststudium anregte. Bill wurde 
Elektriker. 

Auf der anderen Seite des Atlantiks blickten im gleichen Jahr Journalisten aus Detroit 
im Büro eines aufstrebenden deutschen Parteichefs in München auf ein Portraitfoto Henry 
Fords. Auf die Frage, warum er ein Fordportrait in seinem Arbeitszimmer hätte, antwortete 
der gebürtige Oberösterreicher und Herzenslinzer, „Ich betrachte Henry Ford als meine 
Inspiration.“ So gut wie alle führenden Nationalsozialisten kannten Fords „Der Internationale 
Jude“, ein Pamphlet, das auf den gefälschten „Protokollen der Weisen von Zion“ fußte. 
Arbeitslosigkeit, niedere Instinkte und der Hang zu radikalen Lösungen waren die Zutaten 
aus denen die dünne Suppe der Dreißiger Jahre auf beiden Seiten des Ozeans gebraut war. 
In Mitteleuropa sollte sie bald aufbrodeln.  

Während im September 1931 in Detroit die Mafialeichen des Collingwood Massakers 
langsam auskühlten und Billy Martin mit heißen Wangen seine ersten Tage in der neuen 
Schule absaß, spürte Anna Kienmayr in Kerschbaum 40 drückende Brustschmerzen. Am 19. 
Oktober, nach einem verregneten Sommer, in dem „das Haferstroh schwarz und faulig 
wurde“29, verschied sie spätabends im Alter von sechsundsechzig Jahren. Ihre Tochter Maria 
Magerl hatte nun keine engeren Verwandten mehr in ihrer Heimat Kerschbaum und 
Summerau, nur die kleine, dreieinhalbjährige Inge. Wieder spürte die besitzlose, allein 
erziehende Witwe mit dem ledigen Kind die Enge des Lebens auf dem Provinzbahnhof und 
den nun völlig fehlenden Rückhalt in der dörflichen Gesellschaft. Die Zeit in Krumau hatte ihr 
auch gezeigt, dass es mehr geben musste, als die Probleme der umliegenden Dörfer, mehr 
als den Scheidenkatarrh der Kühe in Unterhaid, der den dortigen Chronisten ebenso 
beschäftigte, wie bereits am 1. Mai 1925 die Installation und Inbetriebnahme einer 
Pissoiranlage im Braugasthof.30   
 
 

Landflucht 
 
Maria überlegte, was sie nach dem Tod der Mutter mit ihrem und Inges Leben anfangen 
sollte. Ihr Halbbruder Franzl arbeitete und lebte in Linz. Als „Häuslmensch“ mit einem ledigen 
Kind war man in der damaligen Gesellschaft beinahe das Letzte. Man hatte nichts zu 
begehren. Es stand einem nichts zu, als für anderer Leute Wohlstand ums eigene Essen zu 
arbeiten. So beschloss die resolute Maria Magerl Anfang 1933 nach Linz zu ziehen, in die 
Waldeggstraße 65. Wenn sie von neuen Nachbarn über ihren Herkunftsort und ihre Zeit dort 
befragt wurde, erstickte sie weitere Fragen mit der Auskunft über ihre Witwenschaft und den 
Tod der Verwandten. Ihre dörfliche Lebenslust, ein Tanzschritt beim Wechsel vom 
Küchentisch zur Abwasch, ein leises Nachsummen einer vertrauten Waise, waren nun hier in 
Linz unseriöse Spompernadeln und kamen Maria beim Anblick der kleinen Tochter auch 
selber so vor. Sie hatte alles unbeschwert Mädchenhafte verloren und war nun Frau. Oft ließ 
sie sich erschöpft auf die verschossene, grüne Lotterbank fallen und schaute müde auf die 
selbstvergessen spielende Inge, die noch zu jung war, um mit ihr Alltagssorgen oder gar den 
Nachgeschmack schlechter Entscheidungen zu teilen.  

Draußen, auf der Waldeggstraße gingen die Eisenbahner in Gruppen laut 
dischkurierend zum Kartenspiel. Das Leben außerhalb der eigenen vier Wände war damals 
politisch turbulent und ernst. Im Linzer Bahnhofsviertel, unter diesen Eisenbahnern, kriegte 
man das mit. Am 4. März 33 ging eine Abstimmung über die Gehälter der Eisenbahner patt 
aus, was Kanzler Dollfuß veranlasste, das Parlament auszuschalten und den 
Wiederzusammentritt des Nationalrats am 13. März durch die Polizei zu verhindern. Fünf 
Tage vorher war in Berlin das Reichstagsbrandgesetz verabschiedet worden. In der 
Metropole kochte die Menge, die SA begann zu wüten. Hier tobten die Eisenbahner, vorerst 
noch in den Wirtshäusern. Maria spürte, dass unsichere Zeiten bevorstanden, aber sie 
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würde das schaffen. Während Dollfuß´ Verbotspolitik die Bildungsmöglichkeiten einschränkte 
- systematische Zensur gab es nicht – meldete sich die junge Linzerin für einen Kurs in der 
Privatschule Dr. Gatti an und lernte Morsen und Telegraphieren. Das war besser als 
Hilfsdienste am Bahnhof zu verrichten. Ruhelos plante sie ihre Zukunft weiter, geradezu 
rastlos um von sich selber los zu kommen. Sie hielt nun in der Stadt den Kopf höher und 
bekam einen Gang. Jegliche Reste ländlicher Schreckhaftigkeit hatte sei verloren und 
manchmal erlaubte sie sich, in einem von einer Freundin geschneiderten Kostüm auf der 
Landstraße zu promenieren. In diesen Stunden klackte sie auf hohen Absätzen über das 
Pflaster, beflügelt von allem, was sie hinter sich lassen konnte. Unterbrochen wurde diese 
Leichtigkeit nur vom Anblick glücklicher, vollständiger Familien, der sie wieder mit sich selbst 
behelligte. Aus dem Vorkriegsmädchen vom Land war eine Nachkriegsfrau aus der Stadt 
geworden. Noch konnte sie nicht ahnen, dass auch ihre Tochter zuerst ein 
Vorkriegsmädchen und dann eine Nachkriegsfrau werden sollte. Der Zweite Weltkrieg war 
auch nur für Interessierte in der Hassrhetorik politisierender Extremisten zu erahnen. 

Aus einem Bauchgefühl heraus kaufte Maria nach dem Anschluss 1938 gegen den 
Rat ihres nationalsozialistischen Halbbruders neue Bettwäsche, das damalige Golddepot der 
armen Leute. Ihre Befürchtungen, es könne ja ein Krieg kommen und das Geld nichts mehr 
wert sein, tat Franzl als Spinnerei einer Frau ab, die nichts von Politik verstehen konnte. 
 Fünf Jahre vorher waren vom heraufdräuenden Rauben, Morden und Denunzieren 
erst die Anfänge zu spüren. Der Reichskanzler, Adolf Hitler, war unweit vom Bahnhofsviertel 
in Linz ein paar Jahre aufgewachsen, seine Eltern liegen noch heute in Leonding begraben. 
In Deutschland wurde am 20. März 1933 nach seiner Anweisung das erste KZ für politische 
Gegner und allgemeine Straftäter in Dachau eröffnet. Einen Tag darauf folgte 
Sachsenhausen. Zwei Tage darauf trat das Ermächtigungsgesetz in Kraft. Damit war die 
Grundlage für die folgende, jahrelange Rechtsbeugung der nationalsozialistischen Justiz 
geschaffen. Der von exekutiver und judikativer Willkür geprägte Maßnahmenstaat sollte von 
nun an den juristisch verlässlichen Normenstaat ablösen.  

Maria nahm diese Details nicht wahr, sie standen auch nicht in der Zeitung, sondern 
wurden nur als bedrohliche Gerüchte und Vorahnungen verbreitet oder einfach abgetan. Und 
blöder konnte es so oder so nicht werden. Die junge Eisenbahnerin musste überlegen, wie 
sie die kleine fünfjährige Inge versorgen sollte, während sie in der Arbeit war. So vermietete 
sie eines ihrer beiden Zimmer an eine Freundin, die ledige evangelische Schneiderin Olga 
Schaffer, deren Hauptsorge die Suche nach einem Mann war. Die erfahrene Maria ging mit 
ihr zu einer Kartenaufschlagerin in Urfahr, die ihr voraussagte, dass sie einen Mann aus 
Karlsbad kennen lernen würde, der eine Tochter hätte. Diese würde mit ihr schlecht 
auskommen, aber den Mann würde sie heiraten. Angeblich kam es dann genau so. 
Abgesehen von ihrer ganz unprotestantischen Neigung zu esoterischen Praktiken war die 
Schaffer Olga eine gute Tagesmutter, die der kleinen Inge Stoffkleidchen für ihre Puppe 
nähte.  
 In den Linzer Gasthäusern trafen sich zur gleichen Zeit immer mehr radikalisierte 
Eisenbahner und noch legale Nazis. Am 20. Mai wurde die Vaterländische Front gegründet 
und die Kommunistische Partei aufgelöst. Es folgten der sozialdemokratische Schutzbund 
und die NSDAP, die im April 1933 in Innsbruck bereits 41 % der Stimmen erhalten hatte. Als 
im Februar 1934 in Linz der Bürgerkrieg ausbrach, durfte Inge natürlich nicht auf die Straße. 
So konnte sie auch die Eisenbahner nicht sehen, die an den größeren Kreuzungen 
versammelt waren. Einer von ihnen war der Leitner Hans, der auch gleich in Haft genommen 
und zu vier Jahren Haft verurteilt wurde. Auch draußen ging es dramatisch weiter. Im Juli 
wurde Bundeskanzler Dollfuß ermordet und die Nationalsozialisten tauchten vollends in den 
Untergrund ab, um von dort das verhasste System zu provozieren.  

Zwei Jahre nachdem im Sommer 1934 Hans Leitner frühzeitig aus der Haft entlassen 
wurde, stürzte Maria Magerl, die er damals nur vom Sehen kannte, über eine Wendeltreppe 
im Bahnhofsgebäude und wurde mit einem Steißbeinbruch ins Spital gebracht. Für die kleine 
Inge begann eine Zeit, in der heimlich abendliche Tränen flossen. Monatelang ging die 
Drittklasslerin nach der Schule ins Krankenhaus zu ihrer Mutter und dann alleine zu Fuß in 
die Wiener Reichsstraße zu ihrem Onkel Franzl, wo sie nun vorübergehend lebte. Der Onkel 



behandelte sie gut. Seine Frau und deren Tochter gaben dem achtjährigen Mäderl aber zu 
verstehen, dass es nicht willkommen war.  
 Als Maria aus dem Krankenhaus entlassen wurde, lernte sie den Leitner Hans näher 
kennen und die beiden heirateten später während des Krieges im Jahr 1942 nicht wirklich 
aus Liebe, sondern weil man sich gut verstand. Der gesellschaftlichen Erwartung war so 
auch Genüge getan. Zumindest waren sie abgesichert und versorgt, jeder auf seine Weise. 
Maria ließ es nicht mehr zu, dass sich ihr Gatte ihr näherte. Es hätte mit jener 
verständnisvollen, bedingungslosen Zuwendung sein müssen, die ihr erlaubt hätte, mit dem 
Tod ihrer ersten beiden Kinder, aber auch ihrer vermeintlichen Verantwortung am Tod ihrer 
jüngeren Schwester umzugehen. Diese Zuwendung aber erlebte sie nur mehr unbeobachtet 
in Tagträumen, die sie später auch auf der Froschberger Kirchenbank aussaß.“ 

Im hohen Alter, brachen hin und wieder die Bilder, Wirrnisse dieser frühen Jahre über 
sie herein und sie schluchzte still. Das geschah einmal nach dem erwähnten 
Rasierklingenunfall, aber wohl auch ohne den Enkel nicht selten. Manfred sollte ihre 
Beweggründe erst 44 Jahre danach verstehen, 33 Jahre nach ihrem Herztod im Jahr 1977. 
Das Erstaunliche: wie viel bedingungslose Liebe in der alten, gebrochenen Frau steckte, in 
deren Leben so viel schief gelaufen war, manches aufgrund ihrer Entscheidungen. Letzteres 
war schwerer zu ertragen, als die „Schicksalsschläge“.  

 

Als der Schmiedfamilie die Angst ins Haus kam 
 
Niemand kann sagen, warum der vierundsiebzigjährige Auszügler Josef Preinfalk im 
eiskalten Februar des Jahres 1896 um drei Uhr morgens in geistiger Umnachtung aus 
seinem Haus auf den Dorfplatz von Zulissen lief. Jedenfalls durchbohrte er in der frostigen 
Nacht mit einem Tischmesser den eigenen Fuß. Er schrie und die Zulissner rannten 
zusammen. Sein Sohn Johann brachte ihn in die Stube, die Frauen versorgten die Wunde. 
Das Dorf war in Unruhe. Hatte der von einem arbeitsreichen Leben gezeichnete Preinfalk 
eine Vision gehabt, in der er zum Satan geworden war? Wollte er sich den Bocksfuß 
abtrennen? Es gab keinen Hinweis darauf, aber was konnte dieses Verhalten besser 
erklären in einem Ort, wo noch im einundzwanzigsten Jahrhundert manche ganz Alten beim 
Anblick eines Fremden in einem schwarzen Rock das Schlimmste vermuteten.31 Den alten 
Preinfalk konnte man nicht mehr fragen. Er schnitt sich wenige Wochen später, am 30. März 
1896 eigenhändig die Kehle durch um sich von seinem Leiden zu erlösen, welcher Art dieses 
auch gewesen sein mochte.32 

In dem Haus, wo dieses Unglück passierte, wohnte zu der Zeit auch vorübergehend 
das Ehepaar Magerl. Der oben bereits erwähnte Schmied Josef Magerl war in der Nähe von 
Klattau aufgewachsen. Dort hatte er bei seinem Vater das Schmiedehandwerk gelernt. Eisen 
und Feuer, das war die Welt des unternehmungslustigen Josef. Als junger Spund verließ er 
sein Dorf um die Welt außerhalb des Böhmerwalds zu erkunden. Es musste mehr geben als 
dieses „Autz“, irgendwo jenseits von Klattau. Seine Mutter war früh gestorben, ihn hielt nichts 
dort und so machte er sich auf den Weg. In Zulissen, am südlichen Rand des Böhmerwalds, 
zweiundachtzig Meilen von zu Hause entfernt, war Endstation. Weiter sollte er nie kommen. 
Er hatte die Welt von A bis Z bereist. Dabei war in Zulissen der landesweit bekannte Beda 
Piringer geboren worden und er ging sogar hier in die Volksschule, bis er in Kremsmünster 
ausgebildet wurde um seine politische Karriere im k.u.k. Reichstag zu krönen.  

In die Kirche gingen die Zulissner bis 1919 nach Oberhaid, solange es keine 
Staatsgrenze gab oder gar den Eisernen Vorhang. Später machte dies die kommunistische 
Grenzpolitik unmöglich. In diesem kleinen Bauerndorf, in Sichtweite der uralten Nord-
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Südverbindung von Böhmen an die Donau nach Linz, landete Josef Magerl kurz nach 1861, 
gewissermaßen in einem der abgelegeneren Dörfer zwischen Rainbach und Bahrain.  

Josef war gerade mal zwanzig. Er fand Arbeit beim alten Dorfschmied Gusner in 
Zulissen 2133, dem Haus mitten auf dem lang gezogenen Dorfplatz, das nach 1980 
abgerissen werden sollte. Der Schmiedemeister nahm den jungen deutsch-böhmischen 
Schmied auf. Der stellte sich geschickt an, freute sich auf den Sonntag, wenn er nach 
Oberhaid kam und nach der Kirche noch mehr Leute kennen lernte als in der Schmiede, wo 
auch so manche Schönheit vorbeikam. Nach dem Tod des Meisters wandte er sich der 
dreiundvierzigjährigen Witwe, Maria Gusner, zu und heiratete sie im November 1868. So 
kam er zu einer Schmiede und sie zu einem sechzehn Jahre jüngeren Ehemann.34 Die Ehe 
blieb kinderlos. Das Ehepaar arbeitete Jahr für Jahr, bis Maria, die Schmiedin, nach 
zweiundzwanzig Ehejahren an Krebs erkrankte, dem sie im Sommer 1889 entkräftet erlag. 
Josef Magerl wollte Perspektive, Zukunft, Nachkommen. Ein gutes halbes Jahr darauf nahm 
sich der Schmied die Anna Windhager, aus Oberhaid stammend, zur Frau.  

Im Haushalt lebte auch der ledige Heinrich Magerl, wahrscheinlich ein Bruder des 
Schmieds, der ebenfalls in diesem Beruf mitarbeitete. Das Besitzerpaar begann sich um 
gemeinsame Kinder „umzuschauen“. Ein knappes Jahr danach kam ein Hauserbe zur Welt. 
Das Schmiedkind, Johann Magerl, getauft mit dem Namen des Klattauer Großvaters, starb 
allerdings am 8. Jänner 1891 im Alter von fünf Tagen an „Dyspepsie“ oder Darmentzündung.  

Auch das nächste Kind starb, diesmal an der Fraisen. Wieder ein Jahr später kam 
endlich am 25. November 1892 Katharina Magerl zur Welt. Sie sollte achtzig Jahre alt 
werden, bevor sie in Linz verstarb. Mit einundfünfzig Jahren hatte der Schmied aus Klattau 
nun seine erste Tochter. 1894 folgte der langersehnte Erbe, der nach seinem Onkel Heinrich 
getauft wurde. Ein Jahr darauf starb der kleine Ferdinand einen Tag nach dem Heiligen 
Nikolaustag an einem Magen-Darm Katarrh. Die Familie hatte nun den dritten Buben 
verloren und fast genau ein Jahr später, einen Tag vor dem Heiligen Nikolaus, am 5. 
Dezember 1896, starb das nächste männliche Kind.  

In den Tagen, als er gezeugt wurde, im März 1896, war im Piringergut, wie eingangs 
geschildert, der alte Auszugsbauer so elend zugrunde gegangen und die Schmiedleute im 
Magerlhaus hatten das sicherlich auch mitbekommen, auch der Bruder, Heinrich, der schon 
über vierzig gewesen sein musste. Die dreieinhalbjährige Schmiedtochter Kathi wird erst aus 
späteren Erzählungen vom tragischen Ende des Nachbarn erfahren haben. Möglicherweise 
war der alte Auszugsbauer nicht nur Nachbar gewesen. Jedenfalls hatten die Magerls so 
gute Beziehungen zur Familie Preinfalk vom Piringerhof in Zulissen, dass dort das nächste 
Kind zur Welt kam. Das war dann ein Jahr nach dem Tod des letzten Kindes die zweite 
Tochter, Maria. Am 14. Jänner 1898 wurde das Mädchen in diesem Haus geboren und 
überlebte die kritischen ersten Jahre. Zwei Jahre darauf wurde dem Schmiedehepaar eine 
weitere Tochter, Anna, geboren, wieder in Zulissen 2, nicht im Schmiedhaus Zulissen 21. 
Anna, jedenfalls, verstarb nach zwei Jahren, wie bereits vier ihrer Geschwister. Am 25. 
Oktober 1901 erblickte Emmerich, der erste männliche Nachkomme, das Licht von Zulissen. 
Er sollte vierundzwanzig Jahre alt werden, bevor ihn in Linz die Tuberkulose hinwegraffte. 

 Hier ist bemerkenswert, dass der Bruder des Schmiedebesitzers Josef namens 
Heinrich, als lediger Schmied, wohnhaft in Zulissen 21, am 1. April 1900 Taufpate von Maria 
Kienmayr war, die in Kerschbaum 59 zur Welt kam. Heinrich Magerl wohnte also anfangs 
des Jahres 1900 in der Schmiede, die Familie seines Bruders aber nicht. War etwa das 
Wohnhaus der Schmiede vorübergehend teilweise unbewohnbar? Etwa durch einen Brand? 
Ein weiterer, im Jänner 1905 getaufter Sohn wurde bereits wieder im Schmiedhaus Zulissen 
21 geboren. Er überlebte als Säugling einen Darmkatarrh allerdings nicht. Die 
Schmiedfamilie, außer der Bruder Heinrich, hatte demnach mindestens drei Jahre, 
wahrscheinlich aber länger, nicht im Schmiedhaus gewohnt, bzw. ihre Kinder waren in 
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diesem Zeitraum nicht dort zur Welt gekommen. Eine Erklärung für diesen Umstand steht 
aus. 

Im doch schon fortgeschrittenen Alter von 67 Jahren zeugte der virile Schmied im 
Jahr 1908 nun noch Thomas Magerl, der sein Leben in Schwanenstadt verbringen sollte. 
Fünf Kinder waren früh verstorben, fünf lebten nun also noch. Soweit war die Kinderbilanz 
der Familie nicht allzu ungewöhnlich, die Kindersterblichkeit lag gemeinhin hoch. 

Nun folgte der Erste Weltkrieg, aber nur der neunzehnjährige Schmiedsohn Heinrich 
musste einrücken. Der alte Schmied war über siebzig und der jüngste Bub, der Emmerich, 
erst dreizehn gewesen, als der Krieg begann. Zulissen wurde von den Kriegsereignissen 
nicht direkt gestreift. Nach Kriegsende im November 1918 allerdings streiften vereinzelte 
oder in Gruppen vazierende und marodierende entlassene Kriegsgefangene auf der Suche 
nach dem Weg in ihre Heimat durch die Gegend. 
 
 

Die Hexeng´schicht 
 

Im Jänner 1919 kam es zu einem schauerlichen Vorfall im benachbarten Oberhaid, 
der die Menschen der Gegend zutiefst schockieren musste. 
Das Linzer Wochenblatt schieb: 
 
Oberhaid – 8.2.1919 
An einem Sonntag Ende Jänner 1919 gingen einige Burschen am Steinhäusl vorbei, das 
ganz einschichtig im Wald lag. Ihnen fiel auf, dass alle Fenster verhängt, und auch keine 
Fußspuren im Schnee rings um das Haus zu sehen waren. Sie klopften und riefen, aber es 
zeigte sich niemand. Als sie schließlich ein Fenster einschlugen und in das Haus 
eindrangen, bot sich ihnen ein schrecklicher Anblick: der Mann lag, Brust und Kopf voller 
Stichwunden, auf dem Boden. Die Frau und das fünfjährige Mädchen fand man erschlagen 
und mit halbverkohlten Gesichtern im Bett. Das Vieh im Stall war großteils schon verhungert, 
nur eine Kuh und zwei Schweine gaben noch matte Lebenszeichen von sich. Sie verendeten 
jedoch auch bald. Der Mord war schon zwei Wochen zuvor verübt worden. Die Täter hatten 
versucht, das Haus in Brand zu stecken, aber nur das Bett und die Einrichtungsgegenstände 
waren verbrannt und verkohlt. Die Tat wurde niemals aufgeklärt.35 
 

Einen Monat später, am 1. März, stand in der gleichen Zeitung zu lesen: 
 

„Letzte Woche ist in der Ortschaft Zulissen eine ganze Familie wahnsinnig geworden. Daß 
im Schmiedehaus bei der Familie Magerl, bestehend aus den zwei Alten, zwei erwachsenen 
Töchtern, einem erwachsenen Sohn (Heimkehrer) und einem 11-jährigen Knaben, nicht alles 
in Ordnung sei, wurde von den Bewohnern der Nachbarschaft beobachtet. Das 
Schmiedehaus war immer versperrt, niemand wurde hineingelassen. Endlich kam es auf, 
dass alle Mitglieder der Familie an Verfolgungswahn litten. Sie hatten die fixe Idee, dass 
ihnen eine Person etwas angetan habe, dass sie verbrennen müssten und vergiftet würden. 
Darum aßen die bedauernswerten Leute seit Tagen nichts. Um nicht zu verbrennen, 
besprengten sie alles mit Wasser, bestreuten alles, auch sich selbst, besonders bei Nacht, 
mit Mehl. Letzten Sonntag wurde das Haus ausquartiert , die Tochter, bei welcher der Wahn 
zuerst ausbrach, wurde in die Irrenanstalt überbracht.“36 
 
Gab es zwischen den beiden Ereignissen einen Zusammenhang? War der Raubmord in 
Oberhaid Auslöser für einen paranoiden Schub bei der Schmiedstochter, die Eltern und 
Geschwister mitzureißen vermochte? Dass man damals abergläubisch war, war nicht 
verwunderlich. Der ungewöhnliche Tod des alten Pühringer, den man ja gut kannte, der 
Brand um die Jahrhundertwende, die vielen Kinder, die man verloren hatte, reichten die 
naturwissenschaftlichen Erklärungen wirklich aus? All diese Schicksalsschläge konnten wohl 
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eine diffuse, unbestimmte Angst in der Familie zugrunde legen, die sich dann ins Krankhafte 
steigerte, als im Nachbardorf eine liebe, vielleicht gut bekannte oder gar verwandte Familie 
hingemeuchelt wurde. Wer sonst konnte die im Zeitungsbericht erwähnte „Person“ sein, die 
ihnen etwas antun wollte, oder bereits angetan hatte, als der unbekannte, niemals gefasste 
Mörder der braven Leute vom Steinhäusl? 

Ernst D., ein alter Zulissner, hat in jungen Jahren eine Erklärung erzählt bekommen, 
die er für richtig hält. Demnach seien kurz vor der pathologischen Auffälligkeit der Familie 
zwei nahe Verwandte auf einem Feld vom Blitz getroffen und getötet worden. Ein solches 
Unglück wurde oft anderen höheren Mächten als dem christlichen Gott, zugeschrieben. Die 
brave Schmiedfamilie hätte auf diesen Schicksalsschlag wie beschrieben krankhaft reagiert. 
Das Versperren der Tür, das Mehlstreuen, die Angst vor dem Verbrennen deuten allerdings 
eher auf eine Verbindung zum Steinhäuslmord hin, als zu einer Naturkatastrophe, die 
möglicherweise den Boden für die paranoide Reaktion vorbereitet hatte. 

Herr W. senior erinnerte sich in einem Gespräch im Jahre 2004, dass die Buben des 
Ortes damals versucht hätten, bei den sich immer mehr abkapselnden Magerls durch ein 
Fenster zu schauen, um zu sehen, was sich denn da drinnen abspielte, nachdem sie 
niemanden ins Haus gelassen hatten. Er sei nicht dabei gewesen. Man hätte es ihm 
verboten mitzugehen weil er zu klein für so etwas sei. Sein älterer Bruder aber hätte 
mitgemacht und dann erzählt, dass eine oder mehrere Frauen (die Töchter Kathi und 
Maria?) nackt auf dem Tisch gesessen seien und in einem Buch gelesen hätten. Auf dem 
Boden wäre Mehl aufgestreut gewesen. Dieser Hinweis auf eine sexuelle Komponente in der 
Geschichte wurde mir im März 2010 von Gottfried. Haider, dem Sohn eines alten Zulissners 
bestätigt. Bei einem Telefonat hatte ihm sein 87-jähriger Vater gesagt, und dies sei nicht 
verbürgt, dass die Magerls damals nächtens Gsod geschnitten hätten, also Heu klein 
gemacht hätten, was die Nachbarn aufgrund des Lärms festgestellt hatten. Dabei seien sie 
nackt gewesen. Herr W. wiederum erinnerte sich 2004, dass die Nachbarn nachts die 
Schmiede „gehen“ gehört hätten, dass sich die Dorfgemeinschaft um das Haus versammelt 
hätte, aber um sechs Uhr abends hätte plötzlich der Zaun zu rattern begonnen, und alle 
liefen nach Haus.  

Ungewöhnlich ist noch die Schilderung von Herrn W. senior, dass Heinrich Magerl, 
der Kriegsheimkehrer, just in dieser Zeit heimgekommen war. Er wurde von der 
Dorfbevölkerung abgewartet und mit den Vorgängen konfrontiert. Heinrich Magerl ging ins 
Haus, sei aber am nächsten Tag herausgegangen und habe geschrien: „Satan, weiche über 
den Ozean“, und habe dann mit seiner Familie den ganzen Spuk mitgemacht. 
 
Beruhigend und schön an der Geschichte ist jedenfalls, dass sich die Schmiedfamilie nach 
wenigen Wochen wieder normalisiert hatte und bis zum Tod keine weiteren Auffälligkeiten 
jenseits des gemeinhin Aktzeptierten bekannt wurden. Die Töchter Kathi und Maria bekamen 
wenige Jahre später im Dorf uneheliche Kinder, für die sie gegenseitig als Taufpatinnen gut 
standen. Kathi wechselte sogar für ein paar Monate ihr Glaubensbekenntnis, wandte also 
dem katholischen Glauben den Rücken zu und wurde evangelisch.37  Abgesehen von diesen 
„Unebenheiten“ in ihren Biographien verlief das Leben der Töchter unspektakulär und sie 
zogen auch erst nach Jahrzehnten mit ihren späteren Ehemännern aus dem Dorf weg, wenn 
sie auch ihren Aberglauben mitnahmen. So weigerte sich die Kathi, bei der Hochzeit ihres 
Sohnes dabei zu sein mit der Begründung, „sie wolle ihm nicht ins Grab nachgehen“.38  
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Der ,,Ami“ 
 
William Edgar Martin, der mittlerweile erwachsene Billy aus der kanadischen Kleinstadt Windsor 
in Kanada, pflegte seine Schwiegermutter Maria Leitner mit der von ihr selbst wenig 
verbreiteten „Hexeng´schicht“ in Zulissen „aufzuziehen“. So erinnerte sein Sohn Manfred den 
einen oder anderen freundlichen Zwist zwischen den beiden in der Wohnung am Linzer 
Minnesängerplatz 7. „Bill“ wurde der geborene Kanadier von seinen Mühlviertler 
Verwandten, die in den dreißiger Jahren Linzer geworden waren, hier in Österreich genannt. 
Er liebte Österreich, vor allem die soziale Sicherheit, nachdem er in den dreißiger Jahren 
Henry Fords Kapitalismus kennen gelernt hatte. Nach ein paar Jahren bei der kanadischen 
Kriegsmarine war er nach Kriegsende bei der US Army eingerückt und wurde nach 
dreijährigem Einsatz in Korea im Camp Mc Cauley in Hörsching stationiert. Dort war die Zeit 
nach Dienstschluss lang, wenn man nicht mit Kameraden in der Stadt einen Drauf machte 
oder „Frauleins“ bequatschte. Er war nun schon aus dem Alter raus, wo man am Zahltag mit 
dem Schelm in den Augen aus der Kaserne stürmte um die Stadt und deren junge Dirndln 
unsicher zu machen. William dachte an seine Zeit bei der kanadischen Marine während des 
Krieges, als er auf Kriegsschiffen seiner Majestät Truppen- und Waffentransporte über den 
Nordatlantik begleitete. Er dachte an seinen Vater, der durch Diabetes ein Bein verloren 
hatte und an seinen jüngeren Bruder Thomas, der eine Woche nach dem D-Day ebenfalls 
ein Bein und Stunden darauf sein Leben in Falaise bei Caen gelassen hatte. Eine Granate 
hatte die Bildungsinvestition einer Familie zunichte gemacht. Tom war eben erst fertig 
ausgebildeter Apotheker gewesen. Sein kleiner Sohn, den er noch nicht gesehen hatte, war 
nun vaterlos und alle späteren Versuche die Witwe und diesen Sohn aufzuspüren schlugen 
bis zum heutigen Tag fehl.  Wo lag nach diesem Kriegstod nun die Zukunft des 
dreißigjährigen William, der sehr an seinem Bruder gehangen hatte? Ewiger, 
herumziehender Soldat, mal hier, mal dort im Einsatz, ohne Zuhause? Die Familie wurde 
kleiner, als auch die Mutter in Windsor starb.  

Ingeborg Kienmayr, Marias einzige Tochter, arbeitete zu dieser Zeit, im Herbst 1948 
bereits drei Jahre im Warenhaus Kraus & Schober, das 1938 liquidiert und während der 
Kriegszeit anfänglich vom ehemaligen Buchhalter Franz und einer Gruppe von sechs 
Angestellten geführt wurde.39 Schon 1937 hatte der illegale „Österreichische Beobachter“ die 
einschlägige Bevölkerung „informiert“:  

„Denkt schon jetzt bei der Vorbereitung und Überlegung der Weihnachtseinkäufe, 
dass ihr keinen Groschen zum Juden tragen dürft/…/Selbstverständlich ist auch das 
Ramsch-Warenhaus Kraus & Schober jüdisch. Obwohl es drei Ausgänge hat, werden wir 
ihm als einem der ärgsten Schädlinge des heimischen Handels und Gewerbes und des 
kaufenden Publikums unser besonderes Augenmerk zuwenden.“40  

Im Haus Jakominiplatz 16 in Graz hatte Samuel Löb Schwarz bereits im 19. 
Jahrhundert ein Kaufhaus betrieben. 1908 expandierte er nach Salzburg und am Ludwig-
Viktor-Platz (heute Alter Markt/Kranzlgasse) entstand das größte Salzburger Kaufhaus, das 
von seinen Söhnen Max, Walter und Paul geführt wurde, bis sich Walter 1934 nach Linz 
begab, um hier Anteile am Warenhaus Kraus & Schober zu erwerben. Seine Frau Dora, 
deren Familie in Innsbruck ein modernes Kaufhaus mit Rolltreppe aufbauen sollte und ihre 
jüngeren Söhne Rafael und Benjamin emigrierten gleich nach Palästina. Walter Schwarz 
wurde im Sommer 1938 in seiner Geburtsstadt Wien verhaftet und nach München verbracht. 
„Im Attest heißt es, dass Walter Schwarz, mit erheblichen Schnittwunden an beiden 
Handgelenken ins Polizeikrankenhaus eingeliefert worden sei und sich in der 
darauffolgenden Nacht mit den Wundbinden, die an seinen Handgelenken angelegt worden 
seien, erhängt habe. Gewiss ist jedenfalls, dass Walter Schwarz 53-jährig am 1. September 
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1938 in der berüchtigten Terrorzentrale der Gestapo, München, Briennerstraße 50, zu Tode 
gekommen ist.“41 

Dora Schwarz, eine der jüdischen Besitzerinnen beantragte 1947 die Restitution der 
Kaufhäuser in Innsbruck, Salzburg und Linz, sowie des Fallenbiegel in Wien, was sie 
schließlich auch erreichte.42 Der dritte Sohn von Dora und Walter Schwarz, Hugo, übernahm 
nun einen Anteil an dem wiedereröffneten Linzer Kaufhaus. 43 
Die nunmehrigen jüdischen Besitzer des Linzer Hauses, Schwarz, Pirak und Greif stellten 
die junge Inge Kienmayr als Verkäuferin ein. Das Mädel war ihnen von Frau Trencks 
empfohlen worden, die den Betrieb unmittelbar nach dem Krieg übernahm und das 
Vertrauen der jüdischen Restituenten genoss. Den Beruf der kaufmännischen Angestellten 
hatte Inge während des Krieges bei Sport und Freizeitbedarf Texl und Schölm, Landstraße 
62, gelernt. Das Geschäft sperrte allerdings im Sommer 1945 zu, nachdem die beiden 
Söhne des Besitzerehepaars, Karlfried und Dietfried, gegen Kriegsende innerhalb einer 
Woche gefallen waren. 

Nach Kriegsende im Mai 1945 kamen immer wieder Amerikaner in das kleine 
Sportgeschäft um Angelzeug und Ähnliches zu kaufen. Es gab fast keine Ware so kurz nach 
dem Krieg, aber was es gab, ging gut weg. Unter den amerikanischen Kundschaften war 
auch Mr. Avery, ein CIC-Mann, dessen Arbeitsstelle in der Mozartstraße lag. Er und Inge 
hatten den gleichen Weg zur Arbeit, da er im „Ärztehaus“ der Reichsautobahnsiedlung am 
Froschberg wohnte, sie aber am Ende des eben erst fertig gestellten Hitlerbaus auf dem 
Minnesängerplatz. Sie ging die Strecke zweimal täglich zu Fuß, O-Bus gab es noch keinen. 
Er fuhr einen Army-Jeep. Avery bot an, das junge Ding nach Hause zu fahren, und nachdem 
klar war, dass er anständig war und auch seine Frau bei ihm wohnte, stieg Inge ein. In den 
folgenden Wochen war Inge öfter bei den Averys, hauptsächlich um der Frau des Polizisten 
die Langeweile zu vertreiben. Die New Yorkerin konnte kein Deutsch, trank zuweilen einen 
über den Durst und musste betreut werden. Das war zumindest Herrn Averys Einschätzung 
der Lage. Inge wiederum lernte Englisch und ging mit der Frau in den PX einkaufen. Auch im 
Palais Weissenwolff (Kraus & Schober) war ein solches Geschäft für die Besatzungssoldaten 
und deren Familien eingezogen. Das Traditionskaufhaus, von manchen wieder ebenso 
spöttisch wie in Vorkriegszeiten „Kraus und Schund“ genannt, zog 1945 vorübergehend in 
die Geschäftsräume auf der Landstraße 15a im Textilgeschäft Baumgartner, bzw. in der 
Altstadt in das Geschäftslokal von Moden Wenz. Der PX am Hauptplatz war allerdings nicht 
so gut sortiert, wie jener in Hörsching, was Frau Avery dazu brachte Inge ein Paar Blue 
Suede High Heels dort zu besorgen. Bedenkenlos fuhr die New Yorkerin leicht angetrunken 
und mit Lockenwicklern im Haar einkaufen. Nicht nur die amerikanischen Männer zeigten 
„guts“ und scherten sich einen Schmarren darum, „wosdleid song“. Und das in einer Zeit, als 
hier im Lande Büchlein mit dem Titel „Man benimmt sich wieder“ zu kursieren begannen.  

1946 nahm Inge einen Nebenjob als Ticketverkäuferin im amerikanischen „Djungle 
Cat Club“ am Keferfeld an. Das war eine Gratwanderung, da einige Mädchen ihren Anstand 
vergaßen, sich betrunken machen ließen um dann in den Büschen vor dem Klub zu landen. 
Vor der Hörschinger Kaserne standen am Zahltag junge Damen Schlange. Sie waren am 
Sold der Amis interessiert oder es war die unbekümmerte Ausstrahlung dieser Amerikaner, 
die sich stark von dem traumatisierten Schweigen mancher Kriegsheimkehrer unterschied, 
die sich zuerst einmal die Welt neu erklären mussten. Es war die Zeit, als es in der Wr. 
Straße, der ehemaligen Wiener Reichsstraße einen „Haarabschneiderklub“ gab, ein 
Treffpunkt für junge, treudeutsche Sittenwächter oder in ihrer Männlichkeit unsichere Typen, 
die die rassische Vermischung mit dem Feind, den die Amerikaner für sie noch immer 
darstellten, nicht goutierten und Mädchen mit Beziehungen zu Besatzungssoldaten 
beschimpften und ihnen gelegentlich die Haare abschnitten. Inge hörte vorerst auf den Rat 
des CIC-Mannes Avery und vor allem auf den ihrer Mutter, sich nicht mit den Soldaten 
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einzulassen. Als der Bürgermeister im Radio vor Weihnachten 1947 die Linzer Bevölkerung 
dazu aufrief, doch ein, oder zwei amerikanische Soldaten zum Heiligen Abend einzuladen, 
meldete sich Inge und brachte einen Tony und einen weiteren, wortkargen aber lieben GI mit 
auf den Minnesängerplatz. Frau. H. aus dem dritten Stock sah die Nachbarstochter mit den 
jungen Soldaten aus dem Jeep aussteigen. „No, mea howi ned braucht!“ kommentiert Inge 
die kommunikativen Folgen der nächsten Wochen in der Nachbarschaft sechzig Jahre 
später. Nur die alte Frau Brey, deren Mann bei Stalingrad gefallen war und deren einziger 
Sohn ebenfalls nicht aus dem Krieg zurückgekehrt war, zeigte Verständnis: „Ia miasts des 
faschdeh, de buaschn miassn allah feian.“ Frau Brey sollte später der Schrecken der Kinder 
in der Reichweite ihrer Stimme und ihres Blickes werden. Man spielte nicht schreiend und 
man sprang im Stiegenhaus nicht zwei Stufen auf einmal. Nicht vor ihrer Wohnung. Als 
Manfred mit ein paar Buben in der Lehmgrube des Ziegelwerks Fabigan und Feichtiger, 
gewissermaßen dem „Dschungelcamp“ der damaligen Froschbergbuben, zum 
angeberischen Flunkern beisammen stand, brüstete sich einer der Plattinger damit, seiner 
unteren Nachbarin vom Küchenfenster seiner darüberliegenden elterlichen Wohnung auf den 
weißhaarigen Kopf gespuckt zu haben. Das wäre gar nichts, meinte Manfred. Er habe der 
gefürchteten Frau Brey, die zwei Stockwerke unter seinem Schlafzimmerfenster aus ihrer 
Wohnung lehnte, ein rohes Ei auf den Kopf platschen lassen. Die Bubenrunde starrte 
Manfred an. „Des glaubst jo söwa ned!“ urteilte sein elfjähriger Klassenkamerad Edi. Mandi, 
wie er bei den Buben hieß, schwor sich verschämt, nie wieder so einen ausgemachten 
Stumpfsinn zu erzählen. Nur der Anführer der Straußstraßler grinste breit und ließ die Lüge 
gelten. Manfred begriff erst später dass so unter manchen Männern Politik gemacht wurde: 
unverschämtes Aufplustern ohne Rücksicht auf den Wahrheitsgehalt.  

Frau Brey starb völlig vereinsamt Ende der Siebziger Jahre, und es ging das Gerücht, 
sie hätte das Zimmer ihres 1944 gefallenen Sohnes die ganzen Jahre völlig unverändert 
gelassen, so, als würde er jeden Moment heimkommen. Wenige Jahre nach dem Krieg war 
sie aber noch nicht verbittert, als die Amis in ihrem Haus auftauchten. Damals schien sie 
noch stärkere Hoffnung auf eine Rückkehr ihres Sohnes zu haben. 
 
 

Das erste „Date“ 
 
Eines Tages im Spätherbst 1948 tauchte ein fescher, freundlich plaudernder Ami in der 
Sportabteilung des Kraus und Schober auf und kaufte Kleinkram. Kurz darauf kam er mit 
seiner österreichischen Freundin wieder vorbei. Er war gebürtiger Deutscher mit Namen 
Schelke, sehr charmant, aber auch anständig. Als Inge ihn eines Abends im Djungle Cat 
Club traf, eröffnete er sein Anliegen: er hätte da einen Kameraden, der eben seine Eltern 
verloren hätte. Ob sie ihn nicht kennen lernen wolle. Inge stimmte vorsichtig zu. Neben 
Karlfried und Dietfried waren eine Menge anderer Männer gefallen, ihre gleichaltrigen 
Nachbarn waren Hallodris, aus verschiedensten Gründen nicht allzu begehrt und 
haarabschneidende Komplexler zählten auch nicht zu ihren Traumtypen. Es war also einen 
Versuch wert.  

Das erste Treffen fand im Hotel Lokomotive beim Bahnhof statt. „Fescher Kerl“, 
„hubshes Fraulein“, dachten die beiden bei sich und begannen ein zaghaftes Gespräch. 
Schon nach wenigen Minuten entschlossen sich Inge und Bill ein anderes Lokal zu suchen. 
Hier waren zu viele bekannte Gesichter und Bill war ja in Uniform. So ging man ins Cafe 
Brückler am Volksgarten, gleich neben dem alten Schuster Pangerl. In den nächsten 
Wochen trafen sich die beiden zwei bis dreimal wöchentlich, bis die Zeit reif war, den 
„Freund“ der Familie vorzustellen. Diesmal lehnte Frau Aistleitner aus dem Erdgeschoß auf 
ihrem Fensterbrett. Sie raunte Jahre später, als die beiden Frauen Bill und den aus der Ehe 
stammenden Söhnen Kurt und Manfred hinterdrein gingen, Inge ins Ohr: „Owa ans miassns 
zuagehm! De haumd olle drei an amereganischen Oasch!“ 

An jenem Abend allerdings gelang es Inge und Bill, von Frau Aistleitner abgesehen, 
unbemerkt in die Wohnung von Inges Mutter und Stiefvater zu gelangen. Maria Leitner war 
bereits seit Wochen eingeweiht und wollte sich den Ami genau anschauen. Als er mit 
Blumen, PX-Lebensmittelsack und seinem zurückhaltenden Charme eintrat, war nach 



wenigen Minuten klar: der ist okay. Ob es der allgemeine Eindruck war, oder sein 
gestammeltes, „Zee ha bane I-nay shay-nay Tokter“, kann heute niemand mehr sagen. Die 
beiden waren sich grün. Hans Leitner, Inges Stiefvater, hatte an diesem 20. November 
seinen achtundvierzigsten Geburtstag. Grund genug, um den mittlerweile farblosen 
Ehebanden für ein paar Stunden ins Gloria Lichtspieltheater zu entkommen. Bill und Inge 
warteten auf ihn im Kabinett der 50 m2 Wohnung am Minnersängerplatz 7. Als man den 
Leitner, wie Inge den Mann ihrer Mutter nannte, über die Stiegen heraufkeuchen hörte, 
sprang Bill plötzlich auf und sperrte die Kabinetttür zu. Wer war dieser Österreicher, was 
hatte er während des Krieges gemacht, sah er auf einem Foto nicht aus wie Artur Phleps? 
Und warum hatte er noch immer dieses kleine Oberlippenbärtchen? Inge beruhigte ihn, 
sperrte wieder auf und der Hans trat ein. Sein Blick fiel auf Bill, dann auf Inge und dann auf 
die Riesendose John Players Special, die ihm der Amerikaner aus dem PX mitgebracht 
hatte. Der Bill war in Ordnung. Die Sache war überstanden. Bill zischte ab, denn um zehn 
Uhr musste er in der Kaserne in Hörsching sein. 

Nach einem Jahr wurde geheiratet und das junge Paar beschloss, in den USA sein 
Glück zu versuchen. Die Mutter war entsetzt und riet ihrer Inge noch: „Lohs di ned 
hibnoddisian, waunzt noch Amerika kumsd!“ Dabei spielte sie auf eine Nichte aus Rainbach 
an, die in den dreißiger Jahren nach Holland gegangen war, sich dort „hypnotisieren“ ließ um 
nach ihrer Heimkehr in der geschlossenen Abteilung des Wagner-Jauregg Krankenhauses 
zu landen. Was war da in Amsterdam wohl tatsächlich geschehen? 

Inge, jedenfalls, ließ sich nicht hypnotisieren, fand gleich beim ersten Einkauf einen 
Job in der Textilabteilung eines Riesenkaufhauses. Nur Macey´s in New York war größer. 
Der jüdische Abteilungsleiter hatte sie deutsch sprechen gehört. „Sie kommen aus Linz? Na, 
ich komm aus Wien!“ freute sich der ebenfalls hier Fremde über den vertrauten Dialekt. Aus 
einem Job wurden schnell zwei. Hier gab es Arbeit im Überfluss. Der Krieg war vergessen, 
die Zukunft rief. Bill arbeitete bei Chrysler´s und bald waren ein Haus und ein Wagen 
gekauft. Der Vorgarten wurde mit Kentucky Blue Grass zugepflastert und die Küche strotzte 
vor den Segnungen der frühen Haushaltselektronik. Amerika war unkompliziert. 

Nach der Geburt des ersten Kindes, Kurt, in Detroit, holte man die Oma einmal rüber. 
Die mittlerweile frühpensionierte, siebenundfünfzigjährige Maria fühlte sich aber gar nicht 
wohl und zeigte sich auch von Inges neuem Arbeitsplatz, dem J.L. Hudson´s Kaufhaus mit 
seinen 35 Stockwerken nicht beeindruckt; “So wos haumd mir in Linz aa!“ Im Wesen war ihr 
Kommentar gar nicht so falsch, aus der Distanz betrachtet. Kaufhauskommerz sollte in den 
folgenden Jahrzehnten die Länder beiderseits des Atlantiks den Greißlercharme verdrängen.  
Völlig uninformiert über „Detroit“ war die Frau allerdings nicht, wenn ihre Informationen auch 
falsch waren: in derselben Ausgabe des Linzer Wochenblatts, auf der gleichen Seite, wo 
1923 der tragische Tod ihrer Schwester Anna beschrieben worden war, konnte man über 
„Detroit (Amerika)“ lesen: dort „... soll demnächst das größte Gebäude der Welt aufgeführt 
werden. Das neue Gebäude wird ein Logentempel der Freimaurer werden. Es wird 5 
Millionen Dollar kosten.“44 Das Gebäude wurde kein „Freimaurertempel“, sondern das oben 
erwähnte, damals zweitgrößte Kaufhaus der USA, J.L. Hudson´s, in dem ihre Tochter 
arbeiten sollte.  

Marias Angst vor Schwarzen, die in ihrem Heimatdorf im besten Fall mit 
Rauchfangkehrern, im schlechtesten mit dem Gottseibeiuns in Verbindung gebracht wurden, 
projizierte sie auf den zweijährigen Kurt, dem sie wiederholt in den Mund legte; er hätte beim 
Anblick eines Schwarzen beim Spazierengehen panisch „Shvartz man! Shvartz man!“ 
geschrien. Den Sprung von Kerschbaum nach Detroit schafft man in jungen Jahren, für die 
Frau Leitner war es zu spät. Sie wollte mit dem nächsten Flieger heim, zumindest nach Linz. 
Ein Jahr darauf erhielt die junge amerikanische Familie einen Brief des Hausarztes der Maria 
Leitner aus Linz. Sie hatte den Arzt dazu gebracht einen dringlichen Aufruf an Tochter und 
Schwiegersohn zu formulieren, der - mit medizinischer Notwendigkeit unterlegt - darauf 
drängte, dass die einzige Tochter wieder nach Österreich kommen müsse. Inge stand im 
noch blühenden Michigan vor einer schweren Entscheidung. Das Ehepaar hatte soeben ein 
Haus gekauft und sie wollte nicht gleich wieder alles aufgeben. Die Entscheidung fiel 
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leichter, als Bills Job in der Autoindustrie wackelte. Die soziale Sicherheit in Österreich lockte 
ihn, Detroit veränderte sich rasant und sollte in den nächsten Jahrzehnten die Hälfte seiner 
Einwohner verlieren und zu einer Industriebrache werden. Inge tat´s leid, aber die Oma in 
Linz blühte auf, als die drei im Jahr 1958 bei ihr einzogen und sie kaufte gleich eine 
elektrische Nähmaschine, denn das Kind würde ja Wäsche brauchen.  

Der Leitner Hans, ihr Mann, tat sich nicht so leicht mit dem Fortschritt der 
Nachkriegsjahre. Als er von einer Nachbarin, die ein Telefon hatte, in ihre Wohnung gebeten 
wurde, weil er dort einen Anruf erhielt, nahm er den Hörer falsch in die Hand und redete in 
die Muschel mit dem Lautsprecher. Dieses moderne Zeugs war nicht für „normale“ Leute 
gedacht, so meinte er. „Noannwea“ war sein kurzes Urteil, sehr zum Spaß seines 
amerikanischen Schwiegersohns, in dessen Heimatland Alexander Graham Bell das 
elektrische Fernsprechen erfunden hatte. Trotzdem entwickelte der alte Leitner technisches 
Interesse: Als in den Sechziger Jahren der erste Eiskasten in der Wohnung aufgestellt 
wurde, nahm sich der Hans einen Küchensessel, rückte ihn nachdenklich einen Meter vor 
das große, weiße Ding, setzte sich und schaute den weißen Kühlschrank lange grübelnd an 
um so zu ergründen, wie er wohl funktionieren musste. An die Mondlandung glaubte der 
Leitner Hans allerdings bis zu seinem Tod 1978 nicht, denn da oben wäre ja kein Sauerstoff 
und in diesen kleinen Rucksackerln könne gar nicht genug drin sein, er gehe sowieso lieber 
in den Wald oder auf die Berge. Die Füße machten ihm schon da genug Schwierigkeiten.  
 
 

„Besuch“ bei Eigruber 
 
Der Leitner Hans war ein duldsamer, friedvoller Mensch und mit ihm machte der kleine Fredi 
die ersten Reisen ans Ende seiner damaligen Welt: auf den Freinberg zu den Pfauen beim 
Gasthaus „Zur Schönen Aussicht“, ins „Milchmariandl“, oder auf den Bauernberg an den 
Zaun der Hatschekvilla, die Gauleiter August Eigruber bewohnt hatte. Manfred erinnert dort 
jedes Mal, wie seine Volksschullehrerin Christine Goerre in der zweiten Klasse bei gutem 
Benehmen die Durchführung eines Wandertages auf den Bauernberg in den Raum stellte. 
Schon die Ankündigung sorgte für ungezügelte Aufregung. Für die meisten Klassenkame-
raden des Zweitklasslers war der einen Kilometer entfernte Bauernberg absolutes Ausland, 
weiße Landkarte, die unerreichbare und unerreichte Antarktis der damaligen Volksschüler. In 
Zweierreihen ging man dann endlich zum Spielplatz, sammelte gierig Kastanien für eine Bas-
telstunde und war selig.  

Dann aber ließ die Lehrerin die Zweierreihen antreten und die Gruppe marschierte 
zur besagten Villa, die in einem großzügig angelegten Park gelegen war, in dem heute die 
Landwirtschaftskammer steht. Eine Frau sperrte das unbewohnte Haus auf, Lehrerin und 
Kinder traten ein. Während die Kleinen in einer riesigen Vorhalle in Zweierreihe stehend 
warten mussten, verschwand die Lehrerin mit der Dame hinter einer mächtigen, weißen Tür. 
Sie ließ sich dort etwas erklären, holte ihre Klasse aber dann in diesen Raum, um sie besser 
unter Kontrolle zu haben. Die Volksschüler wagten nicht, sich auch nur zu rühren, während 
sich die Lehrerin wieder in ein Gespräch mit der Dame vertiefte. Die beiden Frauen standen 
an einem großen, schwarzen Eisenbett in einem hohen, weißen, hallenartigen Raum. Die 
Aufmerksamkeit der Kleinen, auch ihre Neugier war aber schnell wieder bei den braunen 
Kastanien, die sie in ihren Händchen hielten, verglichen, und wie einen Schatz hüteten. 

So hatte der knapp Fünfzigjährige von seiner Lehrerin den Zugang zu der sich spät 
erschließenden Magie eines mittlerweile verschwundenen schwarzen Gedenkortes, vom 
Großvater eine gewisse Technikskepsis und die Liebe zur Natur, von seiner Mutter Inge die 
Lust auf das Unbekannte und vom Vater Bill seine Sprachen erhalten. Von seiner Großmut-
ter, der Keamoa Miaz, blieb ihm der Gedanke, dass alles, was geschieht, im Letzten irgend-
wo gut aufgehoben ist, obwohl die alte Frau nie auch nur eine Silbe religiöser Unterweisung 
in ihre Erziehung einfließen ließ. Was sie gab, war ihr Sein. 
 
 
 


